Costa de la Ilusión

"Como sugiere su nombre inventado, la Côte d'Azur es una entidad solo para los extranjeros que se apoderaron de una franja de tierra empobrecida y la transformaron en el paisaje de sus sueños, un lugar para romper las reglas y, a veces, violar la ley. Ilusión es su principal industria". -Mary Blume

Un carruaje de seis caballos galopa a lo largo de la Riviera francesa, con destino a Italia. Henry Peter Brougham, primer barón de Brougham y Vaux, cubre con una manta a su hija enferma, Eleonore-Louise, y le seca el sudor de la frente. Ella sufre tisis y Brougham espera que el clima más seco le haga bien. En el río Var, los guardias de seguridad detienen su carruaje; un brote de cólera les obliga a dar marcha atrás y ponerse en cuarentena. Brougham protesta. "¿No sabes quién soy?"

Se ha convertido en una especie de celebridad en Inglaterra, ya que ayudó a aprobar la Ley de Abolición de la Esclavitud un año antes, en 1833, y la Ley de Reforma el año anterior. En 1826, fundó University College London y Society for the Diffusion of Useful Knowledge, una organización autóloga dirigida a personas que no pueden pagar la educación. Cuando era joven, inauguró Edinburgh Review, convirtiéndose en un colaborador habitual y muy leído; y en este momento, con cincuenta y seis años y apresurándose hacia un sanatorio cerca de Génova, Brougham es Lord Canciller del parlamento británico. Nada de esto desconcierta al guardia. "Me temo que no puedo dejarte entrar".

Brougham sabe mejor que razonar con los porteros. Hace volver al cochero a Le Suquet, un pequeño pueblo de pescadores de apenas trescientos habitantes, y pasa la noche en su única posada. A la mañana siguiente, se levanta temprano y deja que su hija descanse, bajando la colina hacia la playa de abajo. Mientras camina, pasa la historia: los restos del oppidum de Liguria; el Castellum Marcellini del siglo XII y su torre de vigilancia cercana, construida para protegerse de piratas, sarracenos y otros posibles invasores; los fuertes de la Edad Media; la floreciente pesca. Brougham llega al agua y examina las resplandecientes costas de la Côte d'Azur, aún sin nombre, al igual que Cannes, donde ahora se encuentra. Él sonríe y se convierte en piedra.

La estatua de Brougham adorna una fuente en la plaza principal de Cannes, donde me siento actualmente, comiendo una crêpe (avec noo-tella) y bebiendo café helado. Al hacer el pedido, pedí un "café froid" en lugar de "café fwah", lo que hizo que el hombre de crêpe demasiado bronceado se riera con una crueldad que solo puede describirse como francesa. "¡Fwah, fwah!" se burló. Considero ahogarme en la fuente. Tal vez el paso en falso sea un castigo cósmico por saltarme la nueva película de Ken Loach, sobre un pub, The Old Oak, lo que habría sido mi última vista del festival de este año. Camarada o no, tiene casi noventa años y la trama trata de inmigrantes en el norte de Inglaterra, lo que suena tan atractivo como una cerveza caliente. La elección era volver al Reino Unido un día antes —sus miserias, sus pubs— o evitar el cine y tomar el sol. Después de veintiocho películas en diez días, la elección era obvia. Pero esta es una de las grandes curiosidades de Cannes: ¿Por qué alguien vendría a la Costa Azul solo para pasar todo el día a oscuras?

Brougham está conmigo en esto. Mirando hacia el "viejo puerto", su estatua está encajada perfectamente entre un McDonalds y un Gelato Junkie; A su alrededor, los asistentes al festival revolotean de pantalla en pantalla, pero a pesar de ellos, Brougham bebe el sol todo el día. Después de las pocas noches que pasó en Le Suquet (muere su hija, por cierto), compró un terreno y convenció a sus amigos para que hicieran lo mismo. Comenzaron la tendencia de los hivernants o invernales: un producto emergente de la nueva clase ociosa en Inglaterra, estos "turistas" disfrutarían el verano de su tierra natal y luego se irían cuando las cosas se pusieran frías, lo cual, si alguna vez has vivido en Inglaterra, es quizás la única manera sensata de hacer las cosas. A menos que realmente te gusten los pubs, que es lo que hacen muchos de ellos. (En algún lugar, Loach inclina la cabeza angustiado: ¿Pero y si esos pubs fueran racistas?)

Brougham pudo haber "descubierto" Cannes, pero Stéphen Liégeard hizo el mito. El poeta francés publicó La Côte d'Azur en 1887, dando a la riviera su nuevo nombre y brindando a los anunciantes una amplia copia: "Sí, la hija favorita del sol es Cannes, un patricio de suprema distinción, reservado en su bienvenida, un poco orgulloso al principio, cuya buena gracia solo puede ganarse con la elegancia o conquistarse con el mérito"—o, aparentemente, Ruben Östlund. El libro de Liégeard atrajo tal intriga que esencialmente se vendió junto con los boletos de tren; su segunda edición se imprimió en un formato más pequeño, lo suficientemente compacto como para caber en el bolsillo de un turista. A medida que crecía la multitud de hivernants, necesitaban algo que hacer, y así llegaron los hoteles y los casinos. Fotos de finales del siglo XIX nos recuerdan que la mayoría de los pueblos de la riviera constaban de una sola franja de carretera con dos farolas y un burro, algunas barcas y toneles de pesca, un hombre corpulento con más foie gras que carne humana, y unos cuantos edificios grandes con un salón de baile cada uno. . El pasatiempo principal en 1888 era usar sombrero; el cine estaba todavía a unos años de distancia.

Con una necesidad desesperada de entretenimiento, los dueños de los casinos convocaron cortesanas para sus invitados, al igual que los publicistas de hoy en día convocan a los críticos. Entre ellos estaba La Belle Otero, quien, según el excelente compendio de anécdotas adyacentes a Cannes, Côte d'Azur, de Mary Blume, "ganó 15 millones de francos de hoy poniendo diez luises al rojo, que salió 21 veces seguidas". Según los informes, las muescas en su cinturón incluyen a Eduardo VII, el zar Nicolás II, Leopoldo II, Alfonso XIII, Reza Shah y un Vanderbilt; murió sin dinero en Niza. Era tan hermosa que "sus pechos ejemplares sirvieron de modelo para las cúpulas gemelas del Hotel Carlton de Cannes en 1912".

Cien años de gravedad exigen una operación de senos: el Carlton reabrió sus puertas esta primavera después de una operación de dos años, lo que le dio a su fachada de estilo Belle Epoque hundida un impulso muy necesario. La ciudad celebró protestando en su puerta principal. Prohibidos de la alfombra roja, un pequeño grupo de representantes de la Confederación General del Trabajo se reunió bajo la lluvia con una pancarta que decía "No a la reforma de las pensiones". El mes anterior, Macron había firmado un proyecto de ley que elevaba la edad de jubilación de Francia de sesenta y dos a sesenta y cuatro, a pesar de las protestas históricas, algo que la ganadora de la Palma de Oro de este año, Justine Triet, plantearía más tarde en su discurso de aceptación.

Caníbales, pescaderos, aristócratas y caníbales otra vez: una breve historia de Cannes.

Incluso con toda la buena voluntad del festival, muy pocos asistieron a la manifestación, aunque no es difícil ver por qué: Cannes es una puerta giratoria para convenciones de todo tipo; su Palais des Festivals et des Congrès (el grande y blanco) está completo durante todo el año. Para el festival de cine, el espacio es proporcionado gratuitamente por el estado, junto con cien gendarmes, además de sus caballos y sabuesos. Huelga decir que el cine (y sus celebridades) es más sexy que una exhibición de seguros, o la cita de septiembre para "envejecer bien", pero también genera 300 millones de dólares para una ciudad que, hace menos de doscientos años, no no existe Ahora los descendientes de pescaderos de sangre italiana atienden a Leo DiCaprio y se les paga bastante bien. Almuerzan con celebridades y se toman selfies para demostrarlo. "¡Heureuse capitale, heureux peuple!" Liégeard escribió sobre Montecarlo. ¿Podemos llamar a La Belle Otero matriarca de Cannes?

El Carlton fue renovado previamente en 1989, agregando mármol y oro por valor de casi doscientos millones de francos, una suite de doce habitaciones con su propio centro de salud privado y un restaurante que lleva el nombre de Otero. Su política, dicen, "es nutrirnos del pasado estando completamente actualizados". Hoy, parece que Cannes ha chupado las tiernas tetinas de la historia. La insistencia del festival en replicar una Edad Dorada olvida que tal era fue nombrada por su vacío, su gran ilusión. Por todos los francos que cosecha el festival, este materialismo hueco ha disminuido, irónicamente o no, la pátina del zafiro ondulante de Liégeard.

"La Riviera cuando yo era joven tenía una especie de elegancia legítima", dijo una vez el director rumano-estadounidense Jean Negulesco. "Ahora es menos interesante, es como Hollywood". Cuando Grace Kelly se casó con el Príncipe de Mónaco en 1956, esta relación quedó grabada en piedra. Los inviernos soleados de Brougham llegaron a su fin; les estivants habían llegado. El festival en sí solo se llevó a cabo en Cannes, en lugar de Biarritz, Vichy o cualquier lugar arbitrario, gracias al cabildeo de poderosos propietarios de casinos y hoteleros; inicialmente fijado para septiembre, su propósito era extender la temporada de verano, que recién había comenzado, por consenso del capital, en 1931. "El objetivo esencial del festival es traer clientes de pago a los hoteles y casinos en un momento en que el negocio pobre", reconocería Truffaut más tarde.

Caníbales, pescaderos, aristócratas y caníbales otra vez: una breve historia de Cannes.

Zone of Interest de Jonathan Glazer ganó el premio Grand Prix este año, esencialmente el segundo lugar. La mayoría de la gente lo hubiera visto felizmente tomar la Palma. Una adaptación flexible de la novela del mismo nombre de Martin Amis de 2014, la película cambia el enfoque a Rudolf Höss, oficial de las SS y comandante de Auschwitz con más años de servicio. Sentí que la película trataba tanto de Estados Unidos como de Alemania, algo que Glazer pareció confirmar en su discurso de aceptación, en el que nos recordó que tales horrores nunca están demasiado lejos. La proximidad es el gran tema de la película. Filmado como un melodrama formalista, un comentario inmediato sobre los polos gemelos y la problemática de la representación del Holocausto, Höss se convierte en algo así como Dön Draper, un habitante de los suburbios disgustado consigo mismo cuya única salida es el trabajo. Llama a su esposa desde la oficina para compartir buenas y malas noticias; el fin de semana, se viste de blanco para una barbacoa familiar. Tiene cinco hermosos hijos y un perro: el sueño americano. De vez en cuando, divisas las columnas negras como el carbón de los trenes que pasan, justo por encima de las cercas de alambre de púas que rodean los coloridos macizos de flores de Höss. El centro y la periferia se superponen como pétalos de rosa. Visualizar esta distinción, haciéndola literal, aclara algo del imperio estadounidense de la posguerra y la dicha suburbana: sus holocaustos ocurren en otro lugar.

Cuando esta distancia se derrumba, los edificios también lo hacen. Las representaciones explícitas de la Guerra de Argelia fueron excluidas de Cannes hasta 1975, cuando Crónicas de los años de fuego de Mohammed Lakhdar-Hamina ganó la Palma de Oro. Horas antes de que comenzara el festival, en la mañana del 9 de mayo, dos pequeñas bombas fueron detonadas, una afuera de la entrada de artistas del Palais. Entre otros, ex miembros de la Organización Armée Secrète, el grupo paramilitar de extrema derecha de Francia que se opone a la independencia de Argelia, habían amenazado la vida del director; las explosiones pequeñas pero específicamente dirigidas parecían una advertencia final. El Estado intervino para proteger a Lakhdar-Hamina y a sus tres hijos durante el resto del festival, mientras que el Partido Socialista aprovechó para subir aún más la temperatura, organizando su propio festival de cine político en el cine Lido, al que asistieron representantes de Palestina. , Chile y Camboya. Cuando Lakhdar-Hamina aceptó su Palma, dijo: "Esta vez el festival se ha vuelto internacional. Este premio reconoce la existencia del tercer mundo". El festival había abandonado recientemente su política de invitar a naciones en lugar de películas.

Chronicles of the Years of Fire comienza en 1939, el mismo año en que se suponía que tendría lugar el primer Festival de Cine de Cannes. De manera frustrante, unos días antes de la noche de estreno, la guerra se hizo inminente y los programadores tuvieron que cancelar todo. La fiesta no se detuvo, eso sí: los otros entretenimientos de Cannes continuaron. "El placer se volvió más agudo cuando la gente comenzó a darse cuenta de que no duraría", escribe Blume, incluso cuando los carteles colgados de los árboles en Antibes declaraban Mort aux Juifs y Goering asistía a un desfile militar en Niza. Apenas unos meses antes de que estallara la guerra, los periódicos de Cannes publicitaban resorts en la Alemania nazi; un subtítulo decía: "Amistad internacional establecida a través del turismo". Me imagino que la imagen adjunta se parecía a una escena de Zone of Interest, un idílico baño de verano en un río de huesos envenenados.

Al ver la película de Glazer, no pude evitar pensar en Le Train Bleu. Incluso antes del libro de Liégeard, la población de Cannes se había triplicado entre 1867 y 1878, y para dar cabida al creciente número de hivernants, la Compagnie Internationale des Wagons-Lits presentó el Calais-Mediterranée Express, un tren nocturno de lujo apodado por su color azul oscuro para dormir. automóviles, que transportaban británicos y otros turistas de arriba a abajo de Francia de acuerdo con las demandas invernales. Los ricos disfrutaban corriendo el tren de París en sus autos. Pero en el período previo a la guerra, sus vagones se llenaron de refugiados judíos, todos fingiendo que simplemente estaban de vacaciones, con sombreros y todo. (Le Train Bleu a veces se llamaba "el tren al paraíso".) Con la afluencia de judíos al sur de Francia, un periódico de París etiquetó a la Costa Azul como "Le ghetto parfumé", pero a los lugareños no pareció importarles. . "A finales del verano de 1942, 43.000 judíos se apiñaban en 30 millas de costa", escribe Blume. "Los dueños de casinos y hoteles estaban felices de tenerlos".

Sobre el tema de los coches cama: me quedé dormido durante varias películas este año, brevemente durante Zone of Interest, a pesar de que el club nocturno de al lado sonaba bajo en el teatro Debussy (una forma extraña de experimentar el Holocausto). También, May December de Todd Haynes, de la que me arrepiento, porque escucho cosas buenas, y Asteroid City de Wes Anderson, de la que no me arrepiento en absoluto. Dormí durante unos minutos durante Juventud (Primavera) de Wang Bing y al principio de Killers of the Flower Moon de Scorsese, dos de mis favoritos del festival.

Es una vida dura. Sales de algunas proyecciones a la 1 a. primer largometraje, invariablemente una película de terror con "vibras A24", caminas de regreso, te subes al autobús, escuchas a los adolescentes estadounidenses hablar en voz alta sobre qué era cringe y qué eran poggers, qué autor histórico había tomado una L tristemente esa noche, y luego ir a la cama, solo para despertar unos momentos más tarde, a las 6:55 a. m. para reclamar sus boletos para el día porque la aplicación oficial abre a las 7 a. m. y esos adolescentes tienen pulgares altamente entrenados. Le plaisir passe, le mal de tête reste.

Las películas juegan un papel reconstituyente en este sentido, especialmente este año, cuando varios largometrajes superaron la marca de las tres horas. El cine de duración siempre se ha entendido como un antídoto contra la aceleración cultural, pero en Cannes es más bien una cura para la resaca. Afortunadamente, la naturaleza del "cine lento", como a veces se le llama, es que puedes quedarte dormido con un hombre caminando en un sentido por un campo y despertar y encontrarlo caminando de regreso. Ah, entonces György llenó el balde después de todo. El Sr. Hagelmayer estará complacido. Jonathan Romney, crítico de cine veterano y asistente de Cannes desde hace mucho tiempo, transmitió un viejo chiste sobre las proyecciones de prensa, donde un hombre comienza a roncar ruidosamente. Su vecino lo despierta: "¡Por favor, baje el volumen, señor, estamos tratando de dormir!"

Durante una proyección a las 9 de la mañana del documental de Kleber Mendonça Filho, Fotos de fantasmas, miré a mi alrededor en busca de alguien más despierto. La suave voz de Mendonça aparentemente tiene una cualidad hipnótica, y su película nos había atraído, sin saberlo, a un sueño. Dejo que mis ojos se cierren también: una bicicleta ecológica se desliza a lo largo de la Croisette, con destino al Carlton. Thierry Frémaux, delegado general del festival de cine, se abrocha la corbata de moño y pisa el acelerador. Aparentemente está haciendo una declaración sobre la huella de carbono del festival. En la entrada del hotel, lo empujan de nuevo a la calle; Está terminantemente prohibido circular por la acera. Frémaux protesta, y sus palabras resuenan en la historia: "Ne sais-tu pas qui je suis?"

El cine de duración siempre se ha entendido como un antídoto contra la aceleración cultural, pero en Cannes es más bien una cura para la resaca.

Durante gran parte de mi experiencia en festivales, el estatuto de Brougham fue como una partícula de barión que atraía todo hacia ella: él y Blume, cuyo libro llevaba bajo el brazo, habían puesto el tiempo en movimiento. Vi Cannes de golpe: cabañas de pescadores y rascacielos, castillos y palacios. En inglés antiguo, tima se refiere al "espacio de tiempo limitado", una fusión de lo espacial y lo temporal que recuerda a la ciudad misma: una pequeña franja de playa, antigua en un extremo y moderna en el otro. Todavía tiene sus caballos y sombreros; su pesca, sin embargo, ha sido minada. Ciertas cualidades de la historia resuenan y confunden: ¿Es este el presente vertiginoso, o me he excedido en el vino gratis?

Me pregunté esto durante La Chimera de Alice Rohrwacher, que fue bien recibida con demasiados moscacadetes. La película se acelera y se ralentiza de formas peculiares, como un reloj borracho, y en ocasiones cambia el cuadro por completo. Arthur, nuestro protagonista, nos llega en tren, ese emblema de la modernidad, doble invento del cine, ambos espacios donde uno se queda fijo mientras el mundo revolotea. Recién salido de prisión, es un hombre fuera de tiempo; poderes especiales le permiten adivinar los sitios de artefactos antiguos, que él y un grupo de hombres alegres, los tombaroli, desentierran y venden. Cuando Arthur se encuentra encima de una de estas tumbas, se produce un desequilibrio, como el vértigo, y cae al suelo.

Los Cannois son quisquillosos cuando se trata de conservación: como los tombaroli, saben que la profanación trae buenos negocios. Después de la guerra, el dinero fascista se invirtió en el desarrollo inmobiliario, lo que parece marcar una tendencia. La antigua casa de Brougham, Château Eleonore, fue una de las primeras de muchas villas que se convirtieron en condominios. La iglesia inglesa de Niza hizo su propio allanamiento de tumbas, vendiendo una parte de su cementerio para dar paso a más apartamentos, ya que los muertos dormidos, nos recuerda Blume, "no tienen cabida en un mundo de precios inmobiliarios en auge". Los Cannois solían transportar cadáveres descubiertos por las calles como un rito funerario. Se detuvieron cuando llegaron los turistas. “La proximidad de lo sagrado y lo profano, de la muerte y la vida, que caracterizó los años en los que crecí siempre me fascinó y dio medida a mi forma de ver”, afirma Rohrwacher en una entrevista. "Es por eso que finalmente decidí hacer una película que cuente esta historia en capas, esta relación entre dos mundos". Ella hace la pregunta: ¿Qué hacemos con nuestro pasado?

Una de las escenas fundamentales de La Quimera ve a Arthur atrapado entre los tombaroli que quieren más dinero y los galeristas adinerados que venden sus cosas. Se pelean por un artefacto, la cabeza de una estatua, alguna antigua celebridad, las dos partes enmarcadas como perros frenéticos. Harto, Arthur interviene, arrebatando la reliquia y arrojándola de nuevo al agua. Se hunde en el fondo del océano y desaparece. Dentro de otros doscientos años, ¿Cannes hará lo mismo? El futuro ondula y se hincha.

Mientras disfruto de la puesta de sol desde el techo del Palais, miro la estatua de Brougham y lo imagino bajo las olas. El primer "turista" en Cannes. Esa palabra nos viene del torno, hilandero de círculos, la idea es que siempre hay que volver atrás. Cuando los pescaderos de los siglos venideros saquen su cabeza del agua, ¿qué harán con la historia? ¿Tendrán el buen sentido de dejarla así? Claus von Bülow, un miembro de la alta sociedad británica que pasó un tiempo en la Costa Azul fue absuelto dos veces por intentar asesinar a su esposa y cuyo padre colaboró ​​con los nazis, reflexionó sobre el mismo problema: "¿Qué haces con un lugar que es hermoso? Destruyelo."